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Chile, Ediciones de la Elipse, 2005. Hipertexto

Es notorio y significativo que en este libro, al igual que en los dos poemarios
anteriores de Claudio Iasís -La bitácora y los sueños y Mientras los muchachos
duermen-, gran parte de la superficie de los textos esté cubriendo y recubriendo
obsesivamente la forma, mediante el trabajo lingüístico y figurativo con el fondo de
registros de la poesía española de los Siglos de Oro y los giros del castellano en
los textos coloniales latinoamericanos, ambos sustancial y personalmente
asimilados.
Esto no es tan sólo una forma de extrañar estos poemas con respecto a la
normalidad del habla y los discursos del contexto donde el libro se genera, ni
tampoco un modo de diferenciarse de las demás producciones poéticas del Chile
de estos días, sino que, de manera más profunda y anterior, representa el intento
de dar cuenta de un origen que se remonta, imaginariamente, a la adquisición -no
a la invención- de la escritura y a su convivencia con códigos previos.
Ésta es, sin duda, una de las problemáticas que la poesía de Iasís hace
suya, asumir buena parte de las poéticas contemporáneas de Latinoamérica,
desde Vallejo a Mistral, de Huidobro a Neruda y Lezama Lima. Recordemos a
propósito que Gabriela Mistral parece insistir en varias de sus prosas que una
“raza” -como la latinoamericana, pero también cada una de las diversas naciones
europeas que igualmente tuvieron mestizajes diversos- se definía no por la
violenta fusión de distintas etnias, conjugadas mediante una reglamentación o una
jerarquía social estable impuesta por la parte dominante, sino por la capacidad de
producir una escritura propia, que represente esa ocupación y al mismo tiempo la
permanencia de lo arrasado.
Éste ha sido, creo yo, el destino de las grandes escrituras de la poesía
chilena, y de ahí su importancia: generar una lengua común, abarcadora, de
complejas superposiciones y zonas confrontadas, que pudo sostenernos en el
imaginario, incluso retroactivamente, durante buena parte de los violentos
colonizajes perpetrados por el proyecto moderno durante el siglo XX en todos los
ámbitos -políticos, étnicos, ecológicos, religiosos, económicos, culturales,
genéricos-. En este sentido, es fundamental comprender cómo la poesía de Iasís
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se ubica crítica y contradictoriamente frente a la necesidad de la escritura como
estrategia fundacional moderna.
Como primera fe de desobediencia ante la norma impuesta por medio de la
letra, ya era notoria en Mientras los muchachos duermen la toma de conciencia
sobre una escritura ajena a la del deseo, que prohíbe, fiscaliza, sentencia y
condena el “pecado nefando”, “crimine pessimo”, del amor entre muchachos. La
marca homoerótica en la obra de Iasís se autopresenta como un discurso que
subvierte constantemente la doxa entregada por la grafía, aludiendo a ella desde
el registro personal, desenmascarador. Algunos de los poemas de este libro
resultan iluminadores del juego y la gran metáfora de la escritura y sus discursos,
red que sostiene la complejísima textualidad de todo el conjunto.
El anverso imaginario del relato de la adquisición de la escritura se hace
visible en la narración de fin de mundo que inaugura el libro, en el poema titulado
“Apenas conociéndome suplicando vino a mí con artes”. Este texto presenta un
Apocalipsis subvertido por el discurso del amante que se acerca al amado para
rogar por la continuación de la vida, la vida como deseo, y donde la verdadera
condena es la permanencia de los dos amantes solos, las dos casas en pie,
después del desastre, es decir, la imposibilidad del fin antes repudiado. A partir de
lo anterior, es necesario interrogar al discurso para establecer por qué el amor
homosexual representa -por medio de la anterior contradicción- en sí mismo un
castigo, pregunta que intentaré responder más adelante.
Es el segundo poema, “Donde el poeta deplora sobre un incidente entre
muchachos y recuerda una efímera elegía escrita en el cuerpo”, el que trasluce el
conflicto fundamental que subyace a la escritura como sistema de fijación del
pensamiento y de la experiencia. El poema, desde el título, presenta una
continuidad de doble sentido, con respecto al “incidente entre muchachos”, como
riña -“reyerta”- o acto amatorio, donde el “dulce hender” significa al mismo tiempo
penetrar y acuchillar. Ese “hiende, hiende dulcísimo” es reproducido entre comillas
por parte de otra voz -“recuerdo decían”- que se va a establecer desde aquí en
adelante como transcriptora y correctora, que (i)legitima los textos. El cambio de
voz consiste en que las tres estrofas son emitidas por uno de los sujetos de esa
pareja y no por la voz que abre el poema: “Mientras tú y yo caímos en la reyerta/
trenzados el amado y el amigo”. Este doble sentido, entre acto amatorio y
combate, sostiene la connivencia de otro doble sentido, donde compiten oralidad y
escritura: “(…) manos/ iban cantando en letra y puño” una elegía, “metros
rasantes” de la canción versus los “signos delebles”, letras pasajeras. El
enfrentamiento violento o amoroso deja en el cuerpo marcas y en la voz el
lamento por la desaparición de lo escrito. Lo terrible no es aquí tan solo la
disipación de las huellas del amor, sino el ejercicio de constatar la pérdida de la
escritura en el cuerpo, similar a la condición pasajera de lo oral. La escritura no
sostiene la memoria, como el habla se disuelve. Desde el título de este poema, la
otra voz que testimonia y reproduce -el poeta, el autor ficcionalizado- se
transforma en personaje central del libro; éste deplora el incidente, sea cual sea su
sesgo, y establece así, desde la perspectiva autorial, la conciencia de una
escritura hecha para desaparecer.
El siguiente poema, “Vista y suave copla con abejorros y mismo gato”,
compara la representación por medio de la escritura con la representación visual,
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invocando otro medio de fijación de lo caracterizado -lo pictórico y lo pictográficocomo reemplazo y complemento de la escritura en la conformación de aquello que
podríamos llamar Libro, el libro que Iasís parece estar escribiendo desde su
primera publicación, latente desde entonces en el trasfondo. En este aspecto, este
libro imaginario resulta similar -es real sólo metafóricamente- a la Nueva crónica y
buen gobierno, escrito por el indio ladino Guamán Poma algunas décadas
después de la caída del Imperio Inca, obra donde lo visual y lo escrito actúan
conjuntamente. Es interesante ratificar en estos textos, junto a la marca de la
implantación colonial de la escritura, referencias al mundo prehispánico. Los
quipus -sistema inca de amarras y nudos- al igual que los tocapus -tejidos
considerados sagrados- transmitían no sólo cuentas numéricas y formas
coloreadas, sino ideas. Aztecas y mayas, por otro lado, poseían una escritura
ideográfica, muy similar a la china. Valgan estas referencias para comprender que
el perfil que se le otorga a la adquisición de la escritura en estos poemas -pese a
cómo la entendemos en Occidente y a cómo se trató de introducir en las colonias
americanas- está cruzada y cuestionada no sólo por sus propios medios, sino por
otras proveniencias y estrategias, el trasfondo “ladino” y “traducido” que recorre
estos poemas dobles de Iasís.
“Vista y suave copla…” es también un poema sobre la queja de “lo que
cede”, el cuerpo como una ciudad sitiada que deberá entregarse. El cuchillo, ahora
no sólo símbolo fálico en el amor o en la reyerta: “blandísima la/ daga sepultada
bajo lo que parecen ser/ acacios”, aparece como el falo enterrado, elemento de la
reposición arqueológica de un crimen que desconocemos, el amor como crimen
que subyace a todos estos poemas de Iasís y parece asentarse en el origen.
“Parecen ser”, dice la voz que compone este cuadro, representación también
ambigua o dudosa. El hablante del último párrafo presenta el texto anterior como
un documento -un escrito y un pictograma- de “datación incierta”, un códice con
“evidentes enmiendas posteriores”, un palimpsesto anónimo, “sin firma del autor”,
un autor que no logra esconderse del todo detrás de la duda o de la verificación
sobre los poemas transpuestos, de la escritura dentro de la escritura.
En “Mondo cane” -mundo perro- la voz entrecomillada del poeta, “huye de
los reflejos/ como quien de las dobles lecturas”, indicando así una voluntad
unívoca en la representación y en la interpretación, que es contradicha
constantemente por las dudas y trampas del texto: contradicciones, dobles
sentidos y elipsis. El poema titulado “La marca aún fresca como a la res” activa el
problema de la escritura como sello de identidad y pertenencia y declara una
duplicidad perdida en el sujeto hablante, la lengua doble o bífida, y una también
desaparecida militancia pareja en la palabra comunicativa y en la hermética: “Yo,
que en un tiempo supe tener lenguas dobles/ y dobles pares a lo oculto y en lo
abierto,/ ahora soy como una estatuilla comprada en diez monedas”. Así, vemos
ahora un yo reducido, portable, vendible, intercambiable. La voz principal,
recuperadora del texto anterior, corrige con una nota al pie el “original”, el
manuscrito hallado: “Literalmente: ‘Alguien escribe por mí y de mi pluma
enseñorea’. El original es ambiguo al respecto”. La debilidad del sujeto resulta en
este momento un síntoma de la pluma tomada, su ocupación por el poder de otro.
Esta circunstancia metaforiza la “reyerta” general que se escucha desde lejos en
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estos poemas, entre la voz recuperada y la voz que se otorga la legitimidad de la
sustitución.
El título del siguiente poema, “Girada la esquina de improviso como el
viajero esta página gira o acaso un torso”, potencia la metáfora de la lectura y la
relaciona con la metáfora del viaje: girar una esquina es lo mismo que dar vuelta la
página del libro que se está leyendo -este libro- o recorrer un cuerpo. Las estrofas
que siguen componen una supuesta ronda, que el comentador nuevamente vuelve
ambigua en el párrafo que cierra el texto, ahora desde un punto de vista temporal:
“(antigua, pero muy posterior)” -¿antigua con respecto a qué?, ¿posterior con
respecto a qué antigüedad? Otra vez hay contradicción, en este punto crucial, a la
hora de aludir a un tiempo perdido, inidentificable para la escritura. La canción va
acompañada de un juego que obliga a los contrincantes a perder las partes del
cuerpo que se nombran. Nombrar significa quitar, no agregar, y termina por
inutilizar al otro: “Pierde quien caiga primero”. Se trata de una canción que anuncia
la Caída, nuevamente el ceder del cuerpo, su desmantelación y, por contrapartida,
el registro trágico de la escritura.
Destacable resulta, debido al papel que juega contra la constante tensión y
el control de los poemas anteriores, “Retahíla sobre el célebre tiento de la caída y
la noche”, donde se vence parcialmente el cerco represivo que enmarca la
escritura y, en virtud de la forma de la sucesión o retahíla, ésta se deja caer bajo la
conjugación condicional de los verbos: “Si dejaras caer la noche…” es la pauta
que encabeza cada estrofa, y es la noche (el dominio de lo oscuro, de lo no
visible): “(…) soga aún cimbreante” (…) “hasta que nadie se adjudicara el sueño”, “
(…) se trizara (mas no muriera)”, “(…) cuchilla experta”, sorda y también muda,
“que desagua lentamente los muros y cerrojos”.
Como la escritura, la noche se sale de sí misma y se despeña. Finalmente,
el hablante pide a sus escuchas que la noche sea observada y, de esta manera,
vigilándola, haciéndola consciente, pueda ser fiscalizado su fluir autárquico e
incontenible. La escritura se derrumba, pero allí donde debe ser vista: “(…) sobre
esta rásula blancura”, la hoja de papel. Al poner la noche a la luz del blanco de la
página y al poner ahí la escritura, pese al emplazamiento forzado, hace su
aparición lo que ellas esconden: “sus insomnes, sus perjuros e idólatras
espléndidos, ved/ sus fornicios y salteadores, pródigos y maledicientes, ved// (…)
aquellos que no huyen y no abdican”. Otra vez nos enfrentamos al tópico de lo
permanente después de la Gran Caída, los que habitan en la oscuridad y se hacen
manifiestos gracias al desplome en la matriz nocturna. Todo, como lo adjudica el
texto, gracias al amor por Galileo Galilei -figura que se suma a la lista de réprobos, quien cambió la perspectiva de Occidente sobre el espacio y sus jerarquías,
incluso la graduación de los objetos al caer, demostrando que lo grande y lo
pequeño se derrumban de igual forma y en el mismo tiempo. Al final del poema las
fuerzas oclusivas del texto vuelven a ser efectivas, pero ya ha sido posible
establecer la conciencia intelectual y práctica de la falsía de la represión y sus
estrategias, disociadas no sólo del interior más verdadero, libre, posible de ser
manifestado, de los sujetos, sino también de sus derroteros narrativos e
intelectuales.
De ahí que sólo a partir de este punto sea posible la revisión correctiva del
relato bíblico de la Rebelión de los Ángeles, bajo el título “De la caída de los
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ángeles rebeldes”. El poema de Iasís declara la Caída de los primeros renegados
de la Creación del Padre, los enemigos de los hombres y del Hijo del Hombre,
como aliados de lo humano libre, que proclama un nuevo evangelio, “(…) el
nombre/ (el nuevo)”. El nombre es el nombre de Luzbel -“¿Quién de ustedes?
¿Quién el primero?”- y su descubrimiento es la apertura de lo cerrado en la
revelación, lo cumplido en sí mismo como virginidad gozosa, el hechizo diabólico,
en fin, la belleza: “copa ciega/ crédula cerúlea/ epidermis virgen fueron y aún
sostienen/ ante las puertas a pasión abiertas”. Esta escena, hermosa por su
particularidad dentro de la tradición de excepciones a la que pertenece, esboza
este momento de unción del poeta -privilegiado desde el Romanticismo-, la
entrega del conocimiento del origen Rebelde. Todo un Ejército -“Jamás tanta
blancura espléndida,/ gesto o hierro severo o saeta/y la voz (…)”- al que no hace
falta acercarle mucha luz para que pueda ser asociado a la multitud heterodoxa
que la oscuridad y la escritura dejaron de ocultar en la “Retahíla sobre el célebre
tiento…”. ¿La “blancura espléndida” de la piel de Luzbel indicará en este poema,
además de su directa relación con el deseo “nefando” y el homoerotismo
desplegado a lo largo del poemario, un atisbo de la redención de la página en
blanco? El párrafo final del poema, en la voz que domina la escritura, nos pone,
sin embargo, en la escena de una representación teatral, donde se llama a
participar a los lectores y a no permanecer distanciados de la Caída y su deseo
pecaminoso: “Las luces se han prendido, así participaréis mejor. Dada la
naturaleza del hombre y sus actos, se ruega no hacer exclamaciones ni peticiones
de clemencia, tal como si nada entendierais.”
Es sólo en el poema final, titulado “Estigmas blancos” -señas de qué
santidad, heridas de la ausencia de qué escritura-, donde la representación teatral,
que es sin duda este libro en su intenso juego de voces y encuadres, se relaciona
con su magnífico y personal pensamiento metapoético. En esta escena de lectura
-otro de los desplazamientos de la escena de escritura- se actualiza el doble
sentido sexual y criminal que abría el poemario, a cargo ahora del lector. El “dulce
hender” es aquí la rasgadura del corazón de lo blanco: “Si rasgaras en su justo
medio esta página, cauto lector/ e hicieras una cisura por donde entrara tu vista/
tal cual se hacen de luz/ en los teatros y sus telones”. La visión ad portas detrás
de los párpados que se levan como barcos hacia otra parte, que avivan como el
seso en el verso trasgredido de Manrique -“(leva el párpado rendido y despierte)”-,
anuncian un despertar de lo vencido, de lo derrotado, de lo perdido, de lo caído,
que nos deja vislumbrar sólo en la posibilidad lo que está más allá: “¿Qué verás
tras el verso vulnerado?”, le pregunta el poeta al lector, en espera mística del
ciervo que vio San Juan. ¿Otro deseo?, ¿el mismo?

Javier Bello
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